Примечание: ни в коем случае не
сравнивайте с "Москва-Петушки" - то
было в стиле сентиментализма, а это -
чистый постмодернизм.

По брусчатке космической мостовой тихо грохотал колесами трактор… Вслед за ним потянулась вереница звёзд, над травой дохнуло сыростью с реки, ночные ароматы вокруг дёрнулись и тут же медленно возвратились на место под дальний шум воды.
Он лежал на спине и смотрел ввысь. Казалось, ничто не могло поколебать его спокойствия, спокойствия всего вокруг - даже стук древней каменной мельницы с отсыревшими от времени крыльями. Он словно был частью мира вокруг него, мира ночного, но не тёмного сухого пространства, а маленького промокшего мирка, без крыши над головой - но с мягким светом земли, по которой медленно стекает к краю мира гулкий аромат многие века назад росших здесь цветов.
Что-то мелькнуло в высоте, прошуршало между звёздами, заслонив собою черноту облаков и тут же исчезнув за темнотой звёздного света вокруг - боязливая ночная птица.
Он лежал на земле, на голой холодной земле, дрожавшей от в такт движениям звёзд.
Трактор прошуршал по небу обратно и скрылся за горизонтом, всколыхнув вершины деревьев вокруг дороги.
Старый забор накренился и навис над дорогой, от изданного им при этом скрипа человек на земле проснулся...
Человек проснулся...
Над головой у него возвышался покосившийся забор, ноги шли по дороге, но сам он лежал. Между забором и дорогой находилось что-то, что-то быстрое, и в тоже время оно не двигалось, а просто висело в пустоте, мерно покачиваясь. Мокрая тёмная ночь...
Человек повернул голову - мир вокруг изменился. Небо стало твёрдым и загудело в неистовом танце, земля же словно растворилась в темноте, сама стала пустотой, ранее окружавшей её. Забор стал дорогой, дорога стала забором... "Как много зависит от того, как посмотреть" - мелькнула мысль в голове у человека - тот повернулся обратно и уставился в небо; мысль погасла так же внезапно, как и родилась...
Чего-то не хватало... Трактор... Почему без него мир стал столь пустым? Может, оттого, что в нём более нет движения?
Странно... Трактор стал словно бы живым существом, порхающим в темном небе, рассекая плотную завесу ароматов воды. А та боязливая ночная птица? Ужели одно и тоже?
"Вроде," - додумал человек, - "вроде так"...
Птица спит, трактор улетел за горизонт... Мир пуст - в нём нет движения. Но старая мельница, её прогнившие крылья, до сих пор вращающиеся словно бы по традиции, как воспоминание о былых временах? А может, и её уж нет в этом мире?
Человек всмотрелся внутрь себя и не увидел её. "И её нет!" - отчаяние почти докатилось до него, - "Как так? Была, была, вертелась по традиции, а теперь не то что не вертится - её и вовсе нет! Где же традиция?" Он перестал глядеть внутрь себя, а стал думать - где же она тогда? Но он не видел её, не слышал её мерного стука, к которому так привык за многие годы.
А она была. Она нависала над гладкой поверхностью воды на реке, но он её не видел - он боялся повернуть снова голову, чтобы мир вновь не завертелся в дикой пляске и не перевернулся, не рассыпался. Он не слышал её - отчаяние заглушало звуки, издаваемые ею, и это только усиливало его тоску по тому, что было - и исчезло.
Чувста утихали - на смену им приходили мысли, отчётливые и ясные. Где теперь мир? Где теперь мельница? Ведь в сущности - это один и тот же вопрос. Мир есть мельница, старая, покосившаяся - всё скрипит на ветру, стучит молотилами, но где-то там - где нас нет. Крутится мир, крутится, как крылья мельницы, а потом исчезает - и никто не заметит, да и кому замечать?
"Вертится, вертится, а вот и голову же не повернуть - сразу перевернётся!"
Человек снова уснул, убаюканный страхом и сомненьями...
Мир вокруг него был по-прежнему ограничен, ароматы изливались через его край и с журчаньем устремлялись вниз. Там, внизу, наверное, уже огромная лужа; всё наполняется, наполняется - и в конце концов затопит весь мир... Что-то было в этом не так - снизу не могла быть лужа, ведь ароматы переливались через край - а значит, дальше него ничего не было. Но и край был, и лужа. Так что же - сливается вниз - а там новая граница, а потом всё сначала? Мир был бесконечен, не ограничен ничем, кроме условностей, через которые переливались ночные ароматы - вместе со всем остальным. Что-то грохотало по дороге, скрипело и надрывалось в тарахтящем вопле - трактор, но - реальный. Прорычав несколько слов, проехал мимо проснувшегося - продрогшего и потрёпанного.
"Почему он по забору ехал?" - думалось человеку, - "Почему? Ведь настоящий же, а не тот, который... который... который..." Подходящих слов не было - да и откуда им взяться, если он - он один - чувствует это, видит это, знает и понимает, а все остальные ,- "Да что я на всех этих остальных, трактор себе ездил по дороге, подумаешь - проехал по забору, кому нельзя - да ведь и не запретишь!" - он перевернулся обратно на спину, понял, что обратно, и с облегчением вдохнул холодного мокрого воздуха, наполнявшего низину - начинался дождь...
Ароматы перестали брызгать кругом и сгущаться в мелкие колючие капли - они и вовсе застыли, капли дождя сбивали в в воздухе капельки запаха. Видно, мир затопило ароматами - они полились сверху в виде дождя - а то ведь куда иначе всему деваться? Некуда - и падает с небес, разбиваясь о твёрдую как камень траву у дороги : мир словно застыл, только шумит и сверкает в темноте вода. Так таки всё? Человек сжался в ужасе - куда же упадёт старая мельница? Она же каменная! Упадёт, так может и обойдётся, а может и нет: рассыплется, расколется, будет стучать глыбами по земле, сотрясёт её хрупкую поверхность, раздавит человека, раздавит забор, засыплет дорогу - где тогда поедет трактор? А трактор? Что трактор? Упал с края мира - так и свалится с облаков вслед за мельницей. "Так это всё, если мельница рассыплется" - спорил с собой человек. А вдруг проломит? Проломит поверхность земли - а ведь она столь же тонка, как лист бумаги: всё-то на нём отметится, всё-то в него впишется - а что написано пером, то не вырубишь топором; но ведь трактор - не топор - хотя кто это сказал? Но всяко: если не одно и то же, то вырвет из истории что-нибудь - или кого-нибудь - а кого же, как не его: он же в мире один остался!
Ну и путь падает - пусть вырежет его имя из истории, пусть оставит мир пустым, пусть вертится дальше - ему что за дело!
А хоть и упадёт... а хоть и каменная... трава тоже словно каменная - а он на ней лежит и не замечает!
"А трактор всё-таки не каменный - задавит" - сверкнуло в голове у человека. Отчаяние снова подступило к нему, сдавив горло...
Внезапный взрыв отчаяния превратился во вспышку, подобную образованию нового мира - мир расширился на глазах, теперь он был необозрим, единомоментно в него ворвались и мельница, и трактор, тотчас же забор перестал казаться дорогой - всё встало на свои места. Ароматы исчезли - да и какие ароматы?
Облитый холодной водой, и без того промокший человек медленно встал с земли - вся она была цела и вновь, как ей и полагается, крепкой и надёжной. Трактор стоял рядом - всё такой же металлический и жёлтый, как и раньше. Человек сел в него, обливший его из ведра сделал тоже самое - трактор двинулся и медленно укатил по дороге, грохоча и покачиваясь.
Становилось светлее, но дождь продолжался, постепенно утихая. В траве оставалась лежать почти пустая бутыль, на дне её ещё плескалось немного огненной воды самодельного изготовления. Луч солнца на мгновение прорвался сквозь плотную завесу туч, бутыль блестнула в нём и продолжила лежать на своём месте. Капли тёплого дождя всё еще чуть слышно падали на её гладкую стеклянную поверхность.
1 239 слов / 6 179 знаков без пробелов / 7 391 знак с пробелами